Masjid Quba, Ruang Suci, dan Penghayatan Keimanan

Dari kejauhan, bangunan itu tampak berdiri megah. Bangunan yang bagian separuh ke atas itu berwarna putih menjadi pusat perhatian. Tak ada hal menonjol lain di sekitarnya. Pohon-pohon kurma yang ada di salah satu sisi bangunan terlihat biasa saja.

Memasuki pintu salah satu masjid itu, bagian utama masjid ternyata tidak begitu luas. Ruangnya melebar ke samping. Dua lampu berbentuk lingkaran dan bersusun yang lurus dengan tempat imam tampak menarik perhatian. Lampu serupa ada di bagian lain masjid itu. Sebagian besar orang-orang di ruangan itu melaksanakan shalat.

Di seberang ruang utama itu, ada ruang terbuka yang seperti menjadi halaman dalam masjid. Halaman dalam itu dikelilingi semacam ruang teras yang menjadi bagian terluar bangunan masjid. Cahaya matahari masuk melalui halaman tengah di dalam masjid itu, memberikan penerangan alami ke bagian dalam masjid bersejarah yang pertama kali dibangun oleh Rasulullah itu.

Ya, itu adalah masjid pertama yang dibangun Rasulullah dalam perjalanan hijrah dari Mekah ke Madinah pada tahun 622 M. Masjid Quba, berjarak sekitar 4 km dari Masjid Nabawi di kota Madinah. Dengan hanya tinggal selama tiga sampai empat hari di Quba, yang dimaksud Rasulullah “membangun masjid” tentunya tak bisa kita bayangkan seperti pembangunan masjid saat ini. Saya berpikir mungkin Rasulullah hanya menetapkan tempat itu sebagai masjid atau tempat shalat bersama untuk umat Islam. Mungkin Rasulullah memancangkan batas-batas area masjid di situ dan membuat pondasi.

Lebih dari sekadar detail yang bersifat teknis, masjid pertama itu merefleksikan banyak hal dalam perkembangan sejarah Islam baik secara personal bagi seorang muslim maupun secara sosial dalam konteks masyarakat Islam. Itu hal yang ada dalam pikiran saya saat akan memasuki masjid itu.

Saya teringat refleksi yang ditulis oleh Tariq Ramadan dalam buku In the Footsteps of the Prophet ketika menuturkan pendirian masjid pertama dalam peristiwa hijrah Rasulullah. Menurut Tariq Ramadan, pembangunan masjid itu “menunjukkan signifikansi dan sentralitas masjid dalam hubungannya dengan Tuhan, ruang, dan masyarakat”. Ruang semesta yang dalam pandangan spiritual Islam bersifat sakral mendapatkan label khusus sebagai ruang suci setelah ditetapkan sebagai “tempat bersujud” (masjid). Sebagai “tempat bersujud”, ia adalah tempat hamba merendahkan dan menundukkan ego di hadapan Tuhan Sang Maha Pencipta.

Kesucian ruang itu menegaskan bahwa ada hubungan antara ruang tertentu dan penghayatan spiritualitas. Secara objektif, ruang mungkin hanya dibedakan oleh detail spesifikasi teknis. Tapi secara subjektif, ruang menjangkau nilai sejarah dan nilai lainnya sehingga dapat membawa pada makna penghayatan spiritualitas tertentu. Mungkin itu juga akan terkait dengan “wadah” dan kesiapan subjek untuk menampung makna ruang tersebut. Jejak dan pengalaman hidup, wawasan dan pengetahuan, serta rekam penghayatan interaksinya dengan semesta membentuk wadah subjektif tersebut.

Masjid menurut Tariq Ramadan juga adalah gambaran realitas kehidupan menetap, tempat kesadaran keimanan menemukan rumah tinggalnya. Rasanya bukanlah suatu kebetulan bahwa masjid ini dibangun dalam momentum hijrah. Dalam kehidupan umat Islam di Mekah, keimanan mereka mungkin bisa dibilang masih berada dalam status “kehidupan nomad”. Kesadaran keimanan masih terombang-ambing dalam pengasingan karena tak menemukan rumah tempat berpulang. Tak ada masjid di era Mekah. Umat Islam masih terlunta-lunta, berjuang mengokohkan keimanan dalam deraan dan tekanan kaum kafir. Masyarakat muslim belum cukup kuat untuk membangun rumah keimanan mereka dalam skala komunal.

Dengan mendirikan masjid, Rasulullah menegaskan satu titik penting poros kehidupan bermasyarakat. Masjid adalah rumah—rumah bersama. Dalam keterombang-ambingan, baik dalam sebuah perjalanan atau pengasingan, masjid adalah tempat berpulang agar seorang muslim tidak kehilangan arah dan makna.

Namun begitu, pemaknaan masjid yang sedemikian itu akan berhadapan dengan kenyataan objektif dan subjektif seorang muslim dalam kehidupan sehari-hari, termasuk juga penghayatan keagamaannya. Norma ideal akan berhadapan dengan fakta dan kenyataan. Apakah seorang muslim sudah menempatkan masjid sebagai ruang suci dan poros keimanannya? Seberapa intens dia menjadikan masjid dalam pemaknaan dan penghayatan tersebut, baik secara kuantitatif maupun kualitatif? Bagaimana upaya sebuah komunitas untuk menjadikan masjid sebagai ruang bersama tempat berbagi penghayatan keagamaan dalam pengertian yang luas? Bagaimana masjid dikelola untuk menampung keragaman latar dan karakter individu dalam sebuah komunitas?

Kunjungan saya ke Masjid Quba di akhir September lalu memantik refleksi dan pertanyaan-pertanyaan itu. Pertanyaan yang tentu kembali ke diri saya juga. Pertanyaan yang juga mengundang semacam kegelisahan. Pertanyaan yang mengingatkan saya pada pengalaman 15 tahun yang lalu, saat saya mencari dan menemukan masjid di sebuah kota kecil di Zeist, Utrecht, dalam episode “pengasingan” saya.

Saat saya berpisah dengan sebuah ruang suci dengan nilai sejarah yang kental itu, saya khawatir pertanyaan-pertanyaan penting ini kemudian tenggelam dalam rutinitas sehari-hari. Pertanyaan pengingat ini bisa saja kemudian berhenti berdering dan tak berdaya. Tapi mungkin dengan menuliskannya, setidaknya saya berharap dapat merawat pertanyaan dan kegelisahan ini agar tidak hilang begitu saja ditelan waktu.

Saya juga percaya bahwa suatu saat mungkin pertanyaan-pertanyaan itu akan menjelma kerinduan—pada ruang suci dengan sosok agung dan sejarah yang melingkupinya.

Read More..

Al-Sari, Kiai Basyir, & Tirakat Mendisiplinkan Jiwa

KH Ahmad Basyir Abdullah Sajjad - foto tahun 2011.

Ada satu penggalan kisah yang menarik tentang al-Sari al-Saqathi (w. 867), sufi besar dari Baghdad, yang dikisahkan dalam kitab-kitab tasawuf klasik seperti Ihya’ Ulumiddin atau Risalah Qusyayriyyah. Diceritakan bahwa paman Junayd al-Baghdadi tersebut pernah berkata: “Selama empat puluh tahun, nafsuku memintaku untuk mencelupkan roti ke dalam sirup gula tapi aku tidak menurutinya.”

Kutipan al-Sari, murid sufi besar al-Karkhi, di atas disebutkan al-Ghazali dalam kitab Ihya’ juz ketiga dalam bab Riyadlatunnafs (Olah Jiwa). Kutipan ini muncul saat al-Ghazali mendiskusikan masalah bernikmat-nikmat dalam hal yang diperbolehkan (al-tana‘‘um bi al-mubah). Al-Ghazali menjelaskan bahwa menikmati hal yang diperbolehkan haruslah tetap diwaspadai karena itu bisa menjadi penyebab menjauhnya kita dari Allah.

Apa yang diutarakan oleh al-Sari ini tidak lain adalah contoh mujahadah (memerangi nafsu/diri, berusaha keras) sekaligus riyadlah (olah batin, pendisiplinan) yang dalam Ihya’ disebut sebagai salah satu upaya untuk memperoleh akhlak yang baik. Kisah ini menggambarkan usaha keras al-Sari untuk menampik bisikan nafsunya untuk menikmati kelezatan makanan tertentu yang sebenarnya bukan merupakan sesuatu yang dilarang. Namun demikian, hal semacam ini bagi kaum sufi adalah langkah penting untuk menjinakkan nafsu—yang jika sudah mulai menguasai diri bisa dengan seketika membalikkan keadaan batin seseorang sehingga dapat menjerumuskannya ke jurang kehinaan.

Waktu “empat puluh tahun” dalam kutipan di atas menunjukkan bahwa tirakat menaklukkan jiwa bukanlah episode yang pendek. Ia bukan seperti usaha keras dalam lari jarak pendek. Ia adalah usaha keras yang harus dilakoni dalam waktu yang panjang—mungkin seperti lari maraton. Karena itu, ikhtiar untuk menaklukkan nafsu mungkin akan terus berlangsung hingga akhir hayat.



Saat membaca kutipan al-Sari ini, saya jadi teringat sebuah petikan kisah almarhum ayah saya yang pernah bercerita tentang almarhum Kiai Ahmad Basyir Abdullah Sajjad, salah satu pengasuh Pondok Pesantren Annuqayah yang wafat pada bulan Juli lalu. Saat masih kecil, ayah saya mondok di Pesantren Sidogiri Pasuruan dengan “dititipkan” (oleh kakek saya) kepada Kiai Basyir yang saat itu berusia remaja.

Salah satu hal yang sering diceritakan ayah saya adalah tentang bagaimana Kiai Basyir makan sehari-hari di pondok. Pada sekitar awal tahun 1950-an, saya pikir makanan di pesantren pada khususnya tentu tidak seperti saat ini yang mudah didapat dan banyak pilihan. Yang menarik, di tengah keterbatasan makanan seperti itu, Kiai Basyir remaja memberi teladan yang luar biasa. Kata ayah saya, jika Kiai Basyir sedang menikmati makanan yang lezat, dan beliau menikmatinya, sering kali beliau tiba-tiba segera mengakhiri aktivitas makannya itu.

“Jadi, beliau buru-buru berhenti makan justru saat makanannya sedang terasa nikmat sekali,” kata ayah saya bertahun-tahun lalu.

Saat mengingat cerita ini dengan latar kisah al-Sari dalam kitab Ihya’, saya jadi mengerti bahwa apa yang dilakukan Kiai Basyir remaja itu adalah contoh nyata tentang pelajaran pengendalian atau pendisiplinan nafsu/diri sekaligus upaya keras untuk menjinakkan atau menaklukkannya. Dengan latar kisah al-Sari, saya memahami pilihan sikap Kiai Basyir remaja itu dilakukan tak lain untuk menjaga agar jangan sampai saat kita tengah menikmati kelezatan makanan, yang mengendalikan kita justru nafsu kita—yang dari situ sangat mungkin lahir sikap melebihi batas.

Masih dalam hal makan, ayah saya juga sering bercerita bahwa saat menanak nasi, Kiai Basyir remaja acap kali mengurangi takaran beras yang akan dimasaknya. Caranya, beliau memukulkan wadah takaran yang terbuat dari alumunium ke benda keras sehingga sedikit demi sedikit membentuk benjolan ke dalam. Lambat laun, otomatis isi takaran akan menjadi lebih sedikit.

Kisah al-Sari dan juga Kiai Basyir di atas memperlihatkan bahwa tirakat atau mujahadah tidaklah harus selalu berkaitan dengan hal-hal yang besar dan wah. Hal-hal kecil yang mungkin bersifat atau terkait dengan hal yang bersifat material atau duniawi jika dilakukan secara terus-menerus mungkin akan dapat membentuk sikap batin (akhlak, hay’ah) tertentu yang dapat menopang pada bentuk sikap batin yang lebih mendasar, seperti ketulusan, kejujuran, kegigihan, dan sebagainya.

Di lingkungan Pesantren Annuqayah, misalnya, saya mendengar bahwa almarhum Kiai Basyir, seperti juga almarhum Kiai Abdul Warits Ilyas, secara istikamah mencuci sendiri semua pakaiannya hingga akhir hayatnya—kecuali di saat-saat akhir keduanya sakit keras sehingga harus istirahat dan mengurangi aktivitas fisik.

Praktik-praktik sederhana seperti ini bagi saya adalah salah satu teladan spiritual yang luar biasa yang mungkin juga turut mendukung konsistensi beliau, misalnya, dalam keistikamahan memimpin shalat berjamaah lima waktu di pondok bersama santri-santri.

Saya pikir, pesantren-pesantren di Nusantara menyimpan banyak cerita tentang tirakat-tirakat spiritual seperti ini yang jika dihimpun akan bisa memperkaya khazanah kisah-kisah spiritual sebagaimana termuat dalam kitab-kitab tasawuf klasik.

Read More..

Pelajaran Empati dari Detroit

Saat jam menunjukkan pukul 4 sore, seorang petugas segera memberi tahu kami bahwa sudah waktunya untuk memulai. Kami sudah berbaris di belakang deretan aneka menu makanan. Di ujung kanan, ada dua orang petugas dari Capuchin Soup Kitchen. Mereka berdua memulai menyiapkan makanan. Kotak makanan diambil. Menu-menu mulai dimasukkan ke dalam kotak. Kami juga memasukkan menu makanan sesuai yang sudah ditugaskan, sesuai dengan bagian kami masing-masing.

Ada yang memasukkan sayuran. Ada yang meletakkan roti. Saya kebagian memasukkan sendok, garpu, dan pisau ke dalam kotak. Rekan di sebelah saya membagikan minuman.

Kami bertugas dengan gegas. Orang-orang yang semula duduk di kursi dan juga berdiri di ruangan yang mirip aula itu mulai berdatangan mendekat. Seorang rekan bertugas membagikan kotak yang sudah berisi makanan dan siap disajikan.

Demikianlah. Sore itu kegiatan kami dalam program International Visitor Leadership Program (IVLP) bertema Faith-Based Education ini memang berbeda. Biasanya kami berdiskusi dan atau mengunjungi lembaga atau sekolah tertentu. Namun sore itu kami mendapat kesempatan untuk menjadi relawan di Capuchin Soup Kitchen di kota Detroit, Michigan.

Capuchin Soup Kitchen adalah lembaga sosial yang dikelola komunitas religius Ordo Fransiskan yang membagikan makanan gratis kepada orang-orang sekitar 3 kali sehari. Aksi sosial ini bermula saat tekanan ekonomi hebat yang terjadi di Amerika Serikat pada dekade 1930-an. Saat ini, mereka menyajikan makanan gratis setidaknya 600 kotak per hari.

Sebagai sebuah lembaga sosial, Capuchin tidak hanya menggalang dana dari masyarakat. Mereka juga memiliki kegiatan berkebun yang hasilnya digunakan untuk aksi makan gratis tersebut. Selain itu, Capuchin juga membantu mengatasi masalah ekonomi masyarakat yang mencari makanan gratis di situ dengan cara memberi mereka keterampilan kerja sehingga diharapkan dapat berpenghasilan yang memadai. Saya di situ juga melihat ada pengumuman tentang kursus literasi yang diselenggarakan oleh Capuchin.

Kami mendapatkan pemaparan singkat tentang Capuchin sebelum kami ikut bertugas sebagai relawan dengan membagikan makanan gratis tepat pada pukul empat sore. Sekitar 45 menit sebelumnya kami tiba di situ dan disambut dengan menyaksikan video pendek profil Capuchin. Sayang karena waktu terbatas tak ada waktu untuk menggali lebih mendalam tentang profil dan kegiatan Capuchin karena kami harus bersiap memberi pelayanan.

Dari video profil singkat yang diputar, saya menemukan sebuah cerita yang sangat menyentuh. Pada salah satu bagian, dikisahkan bahwa pernah ada salah seorang relawan yang ikut membagikan makanan gratis di situ, dan saat dia membagikan makanan, ternyata salah seorang yang dia beri makanan adalah saudaranya sendiri yang sudah 15 tahun tak berjumpa.

Saat melayani orang-orang yang terus berdatangan, kami terkadang mendapatkan apresiasi dari mereka. Mereka berterima kasih dan mendoakan kami. "You're my hero," kata salah satu dari mereka. "May God bless you," kata yang lainnya.

Orang-orang yang kami layani itu cukup beragam. Tapi kebanyakan berkulit hitam. Tua, muda, juga ada anak-anak. Ada yang kadang minta jatah lebih, misalnya untuk roti atau susu.

Kami terus melayani nyaris tanpa henti. Arus kedatangan orang-orang tak pernah berhenti cukup lama. Kami terus berdiri sambil bertugas. Tak ada jeda yang cukup buat kami untuk sekadar duduk. Bila ada jeda, saya kadang menebarkan pandangan ke orang-orang yang duduk melingkar di antara meja dan kursi yang disediakan. Mereka tampak makan dengan lahap.

Saat memperhatikan mereka dan juga bertugas melayani, pikiran saya berkecamuk ke sana kemari. Pikiran saya pulang ke rumah saya, menemui adik-adik saya, anak-anak saya, dan orang-orang dekat lainnya. Dunia macam apa yang akan mereka hadapi kelak? Di sini, di Amerika, negara yang katanya paling berkuasa di dunia dan mungkin mencapai tingkat kemajuan tingkat atas, ternyata masih cukup banyak orang-orang yang berkekurangan dan membutuhkan uluran tangan.

Ini mungkin juga bagian dari ironi. Kota Detroit pada khususnya, adalah kota yang dikenal sebagai pusat industri, utamanya otomotif. Raksasa otomotif Amerika, Ford dan General Motors, ada di sini. Saya ingat, dua hari sebelumnya kami berkunjung ke Henry Ford Museum yang di sana digambarkan inovasi Amerika melalui sosok Ford dan yang lainnya.

Tapi Detroit kini sudah mengalami kemunduran. Krisis ekonomi tahun 2008 dan juga kekalahan persaingan mobil-mobil produk Amerika pada mobil produk Jepang di sisi lain menyebabkan masalah sosial dan ekonomi yang cukup serius.

Tanpa terasa, waktu berjalan begitu cepat di Capuchin. Tapi orang-orang masih berdatangan Menurut petugas, Capuchin memberi layanan sampai pukul 7 petang. Namun demikian, kami harus pulang ke hotel untuk istirahat sehingga kami hanya melaksanakan tugas sebagai relawan selama satu jam. Setelah itu, tugas kami digantikan oleh relawan yang lain.

Saat waktu menunjukkan pukul 5, kami undur diri dari ruangan makan. Kami berterima kasih kepada pengurus Capuchin dan kemudian meninggalkan tempat itu.

Saat kami keluar, langit terlihat mendung. Orang-orang masih ada yang datang. Ada juga yang pulang. Saya melihat di antara mereka ada yang membawa sepeda onthel. Di bagian belakang berkibar bendera Amerika Serikat. Saya teringat salah seorang yang tadi ikut mendapatkan kotak makanan di dalam yang mengenakan atribut tentara.

Sore itu kami pulang dengan perasaan bermacam-macam. Saya teringat salah seorang rekan kami yang tadi di dalam tampak berkaca-kaca saat sibuk bertugas mengemas makanan. Saya yakin, selama sekitar satu jam, kami semua tidak hanya ikut memberikan makanan kepada orang-orang itu. Saya percaya bahwa sesungguhya merekalah yang telah memberikan sesuatu yang sangat berharga buat kami, yakni pelajaran tentang empati dan tugas berat untuk menerjemahkan pelajaran itu dalam aksi nyata bersama-sama.

Los Angeles-Tokyo (Samudera Pasifik), 30 September 2017

Read More..

Merawat Silsilah Keimanan

Saat beberapa pekan lalu berada di tengah puluhan bahkan mungkin ratusan peziarah di makam Maulana Malik Ibrahim di kota Gresik, saya bertanya-tanya: apa yang membuat orang-orang ini beramai-ramai datang ke tempat ini? Apa sebenarnya yang menjadi penarik atau magnet di tempat ini sebagaimana di makam-makam Wali Songo lainnya?

Meski dibesarkan di lingkungan pesantren, saya baru tersadar bahwa ternyata lingkungan terkecil saya, yakni keluarga dan perkampungan Pesantren Annuqayah di Guluk-Guluk, Sumenep, rasanya tidak memiliki tradisi ziarah yang sangat kuat. Tak ada rombongan ziarah yang sifatnya rutin dan diikuti oleh jumlah yang besar ke makam Wali Songo setiap tahunnya.

Saya mendengar kisah orang-orang yang berziarah ke makam Wali Songo atau makam para wali dan ulama lainnya dengan latar nazar tertentu. (Dalam tradisi Islam, nazar berarti janji untuk berbuat sesuatu (dalam hal ini: berziarah) saat maksud seseorang terkabul.) Ada pula orang yang berziarah lantaran sedang menghadapi satu masalah berat yang ingin diselesaikan atau memiliki hajat tertentu yang ingin diwujudkan.

Tentu saja saya tak bisa menebak isi kepala orang-orang yang saya lihat saat itu. Para peziarah itu, yang di antaranya saya lihat mengenakan pakaian seragam, masing-masing menyimpan maksud kedatangannya ke tempat itu dalam dirinya masing-masing. Saya sendiri saat itu sebenarnya berada di tempat itu selama beberapa waktu secara kebetulan.

Namun, saat saya sadar bahwa saya ada di makam Maulana Malik Ibrahim, saya jadi terpikir sesuatu. Saya teringat buku-buku sejarah Wali Songo dan buku sejarah masuknya Islam di Indonesia, seperti yang ditulis Agus Sunyoto dan Azyumardi Azra. Ingatan saya menyebutkan bahwa Maulana Malik Ibrahim yang inskripsi makamnya bertuliskan angka tahun 882 H/1419 M dianggap sebagai penyebar Islam tertua di tanah Jawa. Dalam buku Atlas Wali Songo (2012), Agus Sunyoto mengutip pendapat beberapa sejarawan yang menegaskan hal ini.

Tepat dalam statusnya sebagai penyebar Islam tertua di tanah Jawa itulah pikiran saya mengatakan bahwa nilai penting ziarah ke makam Maulana Malik Ibrahim ini mungkin adalah untuk merawat dan menyegarkan jalinan silsilah keimanan saya. Jika Maulana Malik Ibrahim adalah penyebar Islam tertua di tanah Jawa maka tentu saja keyakinan keagamaan yang saya miliki dan ajaran keagamaan yang saya anut saat ini bersumber dari peranannya itu. Keimanan saya pastilah tersambung dengan kepercayaan yang serupa dengan Maulana Malik Ibrahim itu.

Saya jadi terpikir bahwa di setiap tempat, dengan skala yang sempit hingga luas, pastilah ada tokoh kunci yang menjadi pelopor dakwah Islam sehingga ajaran agama Islam menjadi hidup dan berkembang di sana. Dan dalam hal ini, Maulana Malik Ibrahim berada dalam konteks tempat dengan skala yang luas.

Menurut saya, sangat pantas kiranya kita memberi penghormatan dan berupaya merawat silsilah keimanan kita dengan cara yang secara subjektif cocok untuk diri kita masing-masing. Bagi saya, berziarah ke Maulana Malik Ibrahim dan atau para pelopor dakwah Islam lainnya, seperti untuk wilayah Madura kita mengenal Kiai Kholil Bangkalan, dapat menjadi upaya reflektif dan spiritual untuk merawat dan menyegarkan bangunan keimanan diri saya.

Yang pertama mungkin semacam rasa syukur dan penghormatan, karena mereka, para ulama dan pendakwah itu, telah menjadi perantara bagi sampainya keimanan dan ajaran Islam pada diri saya. Selain itu, kadar ketokohan, spiritualitas, serta kecintaan dan kedekatan mereka dengan Allah swt pada tingkat tertentu nilainya sangatlah istimewa, sehingga menjadi faktor penting yang membuat umat Islam tertentu seperti saya yang dibesarkan dalam tradisi pesantren bertawasul (tawassul) melalui para wali tersebut.

Kerangka seperti ini tampaknya penting untuk digarisbawahi untuk memberi nilai lebih pada kegiatan ziarah yang selama ini sering dilakukan oleh umat Islam Indonesia pada khususnya. Ziarah ke para wali atau ulama jika bisa jangan hanya dilakukan lantaran adanya keperluan yang sifatnya “pragmatis” saja, tapi juga diletakkan sebagai upaya untuk menelusuri jalinan keimanan kita dan merefleksikannya secara subjektif dalam diri kita masing-masing. Dengan demikian kita berharap agar bangunan keimanan kita dapat terus terawat dan dapat tersambung ke sumber pokok keimanan kita, yakni Allah swt.

Hanya Allah-lah yang dapat memberi pertolongan untuk kita. Wallahu a‘lam.

Read More..